公元2198年,地球与月背殖民城邦的战争进入第七年。新兵档案员唐禾被调进前线指挥舰,负责整理阵亡名单。她的上司顾沉是战功赫赫的舰队司令,冷淡、严苛,最讨厌有人质疑军令。人人都觉得唐禾只是个连炮火声都分不清的小白,只有她注意到:三年前“白昼港惨案”的伤亡记录,每次更新都会少掉同一批人的名字。

惨案中唯一活着的证人、前战地医生许澄,原定当天接受军事法庭问询,却在戒备森严的医疗舱里突然失踪。监控显示他从未离开,门锁也没有被破解。唐禾私下调取旧档,发现失踪前一小时,舰队收到一条被删除的撤离指令;而那条指令的签名,竟来自顾沉的身份密钥。

她当众质问司令,反被指控篡改军档、勾结敌方。顾沉没有替她辩解,亲手将她关进禁闭舱。就连曾答应作证的维修兵也临阵改口,所有矛头都指向唐禾。她最苦的时候,连自己都怀疑过:也许那些名单只是她熬夜后的幻觉。
顾沉却在深夜悄悄打开禁闭舱,递给她一枚旧式存储芯片。他承认自己当年签过撤离令,但那道命令不是逃兵指令,而是为了救出被军方高层当作试验品的平民。命令随后遭到篡改,白昼港因此沦陷。许澄失踪,也是因为有人要灭口。顾沉隐瞒真相,是怕证据一旦公开,前线会先于敌军崩溃。
敌方舰队逼近母星时,唐禾从芯片中解开一段加密影像。画面里,年轻的她正坐在战术模拟室,亲手设计“潮汐”防御算法。她终于想起自己的真实身份:她并非普通档案员,而是战争初期研发潮汐系统的主设计师。一次爆炸后,她失去了相关记忆,军方抹去她的档案,把她送回前线,正是为了让她永远碰不到旧案。
唐禾接管潮汐系统,顾沉则顶着叛军罪名率舰队拖住敌军。两人将许澄藏在系统备份中的证词公开,揭穿军方高层以延长战争牟利的阴谋。曾经嘲笑唐禾的参谋发现,所谓错误数据竟是全舰队唯一的生路;曾经指责顾沉临阵退缩的人,也看到他把最后一艘救援艇让给了平民。众人一个接一个被事实打脸,前线部队终于停止互相猜疑,依照唐禾的算法完成反击。
战争没有立刻结束,但停火谈判终于开始。顾沉接受审查,唐禾也重新拿起设计笔,替幸存者修复潮汐系统。雨后的甲板上,顾沉问她还愿不愿意留在舰队。唐禾笑着说,先把欠她的热咖啡还了。长夜未尽,他们却第一次看见了黎明。
评论
Milo
许澄从监控里消失那段好有悬疑感,后面的身份反转也接得住。
小满
顾沉不急着替她辩解,反而更有张力了,最后那杯咖啡甜得刚刚好。
纸飞机
战争背后的利益链挺扎心,希望唐禾和顾沉后续还能一起修复潮汐系统。