最后一页，写着你的名字
闭幕展开始前十分钟，礼堂里的灯突然全灭了。再亮起时，星火社的核心项目“回声地图”不见了，存放数据的硬盘只剩一道裂痕。这个项目记录着老城区即将拆迁的街巷与居民故事，是社团争取已久的年度展示名额，也是社长沈知夏想送给奶奶的礼物——奶奶曾在那条街开了四十年书店。
所有线索都指向隔壁摄影社的陆寻。两人为了展示名额争吵了整整一学期，知夏更认定他曾匿名举报星火社违规，害社团差点被取消资格。她堵住陆寻，问他是不是连最后的机会也要抢。陆寻没有辩解，只把一张旧照片塞给她：“去看你奶奶留下的那本账簿。”
账簿夹层里，知夏找到一枚旧钥匙和一行字：别只记录街道，也记住留下的人。钥匙打开了摄影社储物柜，里面不是失窃的硬盘，而是一台老式录音机。录音里传出奶奶的声音：“如果你们听见这段话，说明那两个爱逞强的孩子终于肯一起找答案了。”
原来，陆寻的父亲曾是这条街的修表匠。拆迁前，他偷偷修好了街坊捐给项目的旧录音机，也把硬盘中的原始资料备份在里面。那道裂痕并非他造成：星火社指导老师发现项目里误用了居民未授权的录音，主动取走硬盘，想先删除隐私内容，却因停电被误以为是陆寻偷走了它。至于那封匿名举报信，写信人正是陆寻——他举报的不是星火社，而是强行要求公开居民姓名的校外赞助商。信末，他请求学校保护学生与街坊的署名权，却只留下了模糊的落款。
误会终于解开。陆寻交出备份，知夏则当众承认自己错怪了他。两社临时合并展览：摄影社拍下街巷最后的晨昏，星火社重录居民自愿留下的声音。评审宣布，他们共同获得年度创作奖，项目将由社区档案馆永久保存，而不是卖给赞助商。
散场后，知夏把一张展览照片递给奶奶。照片里，旧书店的门牌仍清晰可见。奶奶却指着背面笑了：“你看，名字不只写了我。”背面还写着陆寻父亲、邻居和两个社团成员的名字。知夏这才明白，奶奶真正想留下的从来不是一间店，而是那些互相记得的人。
夜深时，录音机忽然又响了一下。里面传来一段此前没人听过的声音：“知夏，等你找到这份备份，就去车站看看。”第二天清晨，她在那里发现了奶奶年轻时寄给父亲、却从未寄出的车票。车票日期，正是这条街拆迁的前一天。原来奶奶还有一个未说出口的愿望：带老街的故事走出去。知夏望向即将发车的列车，陆寻举起相机。新的旅程，终于有了共同的名字。
评论
Mia
最后车票那段好有余韵，原来愿望不只是守住老街！
阿岚
误会解除得很自然，两社联手也太燃了。
EchoLin
录音机的反转埋得很巧，想看他们出发后的故事。